梓 420

1/11/02 2:40:18 AM

　　他坐在咖啡屋裡，一個人。

　　在這個季節，這個時候，夜晚是一樣的，天空是一樣的，一切彷彿從未改變

過，從一年之前到一年之後，好像唯一變化的，只有月曆上的2001變成2002，就像是昨天某人把年份寫錯，而今天將它改過來罷了。

　　他點了一杯咖啡，黑咖啡。

　　不過，如果月曆的年份未曾”寫錯”，那麼，在這個季節，這個時候，憑藉著他的食指與拇指輕托起而騰空飄盪的，將不會是如此酸苦，他一點也不喜歡苦味，即使對咖啡再無知，也不會選擇傷害自己的味覺；但是，若月曆的年份未變，現在的他也將不只是一個人。他和月曆，兩者都只不過是1與2的互換而已。月曆或許是理所當然，對他而言，或許也只不過是拿鐵咖啡與黑咖啡的不同。

　　但是對他而言，真正不同的，是現在的拿鐵喝起來，卻像黑咖啡一樣苦澀。

　　在“1”的時候，她每次都點拿鐵，而他每次都點：「那麼就來兩杯拿鐵。」

　　而當“2”的時候，已婚的她或許已經不再喝咖啡，而未婚的他喝什麼好像都不對，因為味道都一樣，於是，他選擇了最接近那味道的原味，這或許是他選擇黑咖啡的原因。

　　但或許也只是因為黑咖啡太過濃厚的苦，需要大量的眼淚來稀釋。

　　2002年的夜晚，他漸漸習慣一個人去喝黑咖啡。